De ti

Solo sabes de mi
Lo que yo te dejo ver
Lo que muestran mis ojos
Lo que figuran mis manos
Lo que caminan mis pies

Y de ti,
De ti
menos aún sé
Y es más doloroso aún
hay tantos fantasmas que no puedo ver.

Pero es mejor así
Podré construirte de a pocos
sobre castillos de naipes
de a pocos
muy solo.
Con cuidado en cada pieza para no confundirte.

Te sembraré en la tierra de abril
Iré a regarte cada noviembre
cuando el sol caiga.
Pondré tus ojos siempre al cielo
tus manos extendidas para no cortarme
haré llover tus cabellos negros sobre agosto
matizando el mar
en púrpura rojo.
Y tu piel pálida
tanto como la viene
será la luz que dé vida a mis ojos
a cambio de una luna.


Y luego
después de todo
te lloraré
muy
muy
bajito
Sería lo mismo para los dos.